Amo la radio, perché quando la si ascolta si possono fare tante altre cose, tipo cucinare, guidare, lavarsi i denti, preoccuparsi che un piccolo filibustiere di un anno e mezzo in cerca di nuove esperienze non si faccia del male. Non si può dire lo stesso del computer, che richiede una certa concentrazione, e in più attira le funeste attenzioni del citato minipirata. O peggio della televisione, che nonostante si discosti molto raramente dal passare programmi che non siano altro che un mucchio di maleodorante spazzatura, finisce comunque per calamitare l’attenzione di tutto il pubblico presente. Meno ovviamente del bambino, che sceglie quel momento per colpire qualche oggetto duro e spigoloso con la sua testa.

La radio è ancora più bella se si pensa che non si vede come è pettinato o vestito il conduttore, ma si sente solo la sua voce. E che questa voce è l’unico strumento che il conduttore ha per fare il suo mestiere, e quindi per convincerci a non girare la rotellina di sintonia della radio alla ricerca di una stazione con un conduttore che abbia una voce più gradevole, o qualcosa di più interessante da dire. Straordinariamente, molti famosi della televisione decidono prima o poi di passare alla radio. Questo per cercare di riscoprirsi in una vesta nuova e di mettersi alla prova, dicono loro, o più probabilmente perché in televisione il loro già insignificante talento è finito schiacciato miseramente dall’arrivo di una nuova generazione di inutili personaggi con l’unico pregio di essere più volgari e arroganti dei nostri fuggiaschi, e nel caso delle donne pure meno vestite. Insomma, la radio sa anche essere generosa e offre sempre asilo a questa schiera di miserabili. Ma è anche crudele, perché se in televisione uno era famoso per delle virtù non ben definite o per la fama stessa in quanto tale, è molto probabile che alla radio crollerà sotto il peso della sua arrogante nullità.

Insomma, alla radio ci si aspetta che si parli di qualcosa, che si affronti un argomento. Tale argomento è molto meglio se non è solo una chiacchierata salottiera tra un conduttore senza uno straccio di idea e di talento ed alcuni radioascoltatori che chiamano per dire la loro, spinti da inconcepibili manie di protagonismo; si finisce che una trasmissione nazionale va ad assomigliare alle annoiate discussioni che si stanno svolgendo in contemporanea in tutti i bar ed i parrucchieri d’Italia. Se voglio sentire persone qualunque che parlano di un argomento qualunque in modo qualunquista, allora è meglio spegnere la radio e andare in un bar qualunque o da un parrucchiere qualunque. O alla peggio su Twitter. Dalla radio mi aspetto di ascoltare qualcosa di interessante, che possa migliorarmi o perlomeno farmi riflettere.

Ma la cosa veramente affascinante della radio è che per molti versi rappresenta una delle frontiere dell’informazione, almeno quanto lo è Internet. Ma con Internet è facile: chiunque può dire la sua un po’ dappertutto: sul proprio sito nel ruolo di blogger, su quello di altri se si è dei troll, o addirittura su siti predisposti per fare dire la propria a tutti, se si decide di farsi risucchiare nel vortice informativo di un social network. E’ facile essere moderni e iconoclasti in Internet. Alla radio è diverso, perché la radio è comunque molto, molto vecchia, e per quanto ogni tanto si possa chiamare per dire la propria, rimane sempre un mezzo di comunicazione ad una sola direzione, in cui un tizio parla nel vuoto di un microfono, e se è bravo e l’orario non è proprio terrificante avrà la fortuna di avere un po’ di persone dall’altra parte che si lo ascolteranno senza poter rispondergli niente. Proprio per questo motivo, verrebbe da pensare che chi parla nei microfoni della radio voglia cercare un certo conformismo, per accontentare più persone possibile. A volte è così. Ma a volte no. E la cosa un po’ stupisce, in bene.

Per vedere quando la radio è conformista e quando non lo è, provo a rappresentare uno stesso scenario in due realtà un po’ diverse, come possono essere il primo canale della radio nazionale da un lato, ed una radio privata dall’altro. Come momento prendiamo la mattina di lunedì 6 aprile 2015. Per definire meglio il contesto, spiego che quel giorno era festa nazionale, essendo che il giorno prima i cattolici hanno festeggiato la ciclica risurrezione del loro dio mutaforma, e quindi necessitano un lunedì intero per riprendersi dai sacri fumi dell’incenso dei loro templi e dai più profani bagordi dei pranzi di famiglia. Quindi si sta tutti a casa per un giorno.

Scenario numero 1: Radio 1, la radio nazionale

Qui le mattine delle domeniche e di tutte le feste cattoliche comandate sono occupate in toto da ogni forma di rubrica di stampo religioso: giornalisti ossequiosi, preti, vescovi e papi si alternano con ordine e timorata reverenza per dire la loro sulla loro divinità in una gara di ossequiosa deferenza. Alcune di queste trasmissioni permettono anche ad alcuni radioascoltatori di chiamare, purché adeguatamente selezionati. Per capirci, non ho mai sentito nessuno chiamare che si professasse dubbioso, pastafariano, satanista o, peggio ancora, ateo. La telefonata assume sempre i toni di una confessione o di un atto di fede, una specie di tentativo grossolano da parte del radioascoltatore di ingraziarsi i favori del suo dio, ma operato su scala nazionale.

Non voglio annoiarvi a morte con un resoconto completo. Se è questo che volete, potete accendere Rai Radio 1 nella mattina di un qualsiasi giorno di festa, e vi beccate un autentico campione in tempo reale. Vi faccio un breve riassunto indolore:

• Giornalista ossequioso: sentiamo se c’è qualcuno in linea, pronto…
• Radioascoltatrice timorata di dio: buongiorno a tutti, sono Crocifissa Addolorata, e chiamo da Monte Pio. Volevo farvi i complimenti per la bellissima trasmissione!
• Prete presente per vigilare sul buon esito della trasmissione: che dio sia con te, cara Crocifissa Addolorata!

e via andare tra ringraziamenti reciproci e salamelecchi vari.

Scenario numero 2: La radio privata

Se cambiamo contesto, cambiano anche i toni. Non siamo più nella riserva religiosa protetta della radio nazionale, ma in una radio privata. Neanche a dirlo, nel lunedì indicato stavo proprio ascoltando una di queste radio: cercherò quindi di ispirarmi ad una conversazione reale. Stiamo parlando della trasmissione Buongiorno Dr. Feelgood di Virgin Radio. La trasmissione funziona più o meno così: il DJ mette i dischi e ne parla brevemente. Ogni tanto un radioascoltatore chiama. Il DJ parla di tutto in un modo entusiasta e clamoroso, forse un po’ fuori luogo per l’orario mattutino. Probabilmente si sforza di mettere un po’ di buon umore in chi per cause esterne si è alzato prima di quanto avrebbe voluto, come il sottoscritto. Oppure il nostro uomo ha un serio problema di dipendenza di sostanze psicotrope.

Ecco più o meno a memoria mia la divertente telefonata che ho ascoltato:

• DJ: buongioooorno da Doctor Fellgooooooood! Chi sei e da dove chiami?
• A: Ciao, sono Annunziata e chiamo da Paesopoli.
• DJ: Ciao Annunziata! E dicci, come farai in questa domenica di pasquetta?
• A: Beh, tra poco andrò a messa, e poi andrò a pranzo da mio padre.
• DJ: Ah! Sei credente quindi.

E la conversazione va avanti, ma al nostro uomo manca un po’ del suo nativo entusiasmo. Per alcuni momenti si avverte molto chiaramente il suo disagio, come se stesse portando a passeggio al parco l’ultimo esemplare femmina di ratto cincillà boliviano, senza guinzaglio. Alla fine però il professionista ne esce con una eleganza tutta sua, mettendosi a parlare di Bruce Springsteen e di come i suoi concerti assomiglino molto ad una celebrazione eucaristica. Annunziata acconsente timidamente: un attimo prima si è detta una fan del Boss, ma forse trova il paragone un po’ blasfemo, e ha paura che ad accettare il paragone in modo troppo entusiasta scatenerebbe le ire vendicative del suo dio di misericordia. O forse si sta chiedendo come sarebbe andare ad un concerto rock tutte le domeniche mattina, con Bruce Springsteen in abiti talari e la E Street Band sull’altare dell’organo al posto del tizio polveroso con la chitarra e il maglione a girocollo. Anch’io ho i miei dubbi riguardo a questo paragone: non sono mai stato ad un concerto di Bruce Springsteen, ma me li hanno sempre descritti come straordinariamente divertenti e coinvolgenti, e non conservo un ricordo del genere delle messe parrocchiali.

Cosa c’è di strano in tutto questo? Come prima cosa, che una ragazza apparentemente normale chiami Virgin Radio per dire che va a messa. E non con l’aria di martirio di un’appartenente ad una di quelle pseudosette cattoliche di timidi missionari da oratorio, tipo focolarine o chissà cosa, magari in un disperato tentativo di fare proseliti in un territorio ostile. Ha detto che stava per andare a messa con un tono normale, come se io chiamassi alla radio per dire che sto per cambiare la sabbia del gatto o che sto facendo un bucato di mutande e calzini. Solo che la radio è strana, perché parlare di messe non è come parlare di cacche di gatto o di biancheria puzzolente. E’ come se la radio fosse una specie di porto franco alloggiato in una dimensione parallela in cui chi va a messa e quindi crede in una antica divinità è uno stramboide mbarazzante ed imprevedibile da trattare a distanza con riguardo ed attenzione. Insomma, diciamocelo: la radio privata è un posto normale, un mass media dedivinizzato.

So cosa state pensando, che non tutte le radio sono così. Anzi, proprio le radio dalle frequenze iù invadenti sono quelle che sgranano rosari dalla mattina alla sera, e alternano le telefonate di pie donne preoccupate su come va il mondo agli anatemi di preti medievali scagliati contro un mondo che si ostina a non volerli ascoltare nell’ostinata ricerca a migliorarsi invece che a ad arretrare. Vero. Ma considerando l’età media di conduttori ed ascoltatori, non ci darei troppo peso: nemmeno il tempo di una generazione possa risolvere il problema da sé.

Quello che alla fine mi fa amare la radio molto più della sua erede degenere chiamata televisione, è che è discreta. Per usare una televisione occorre starle davanti senza oggetti in mezzo. Questo perché funzionano con le immagini, e queste non vogliono ostacoli e vanno solo dritte. Quindi con il tempo le televisioni sono diventate sempre più grandi, per farsi vedere meglio da più persone allo stesso tempo, e hanno conquistato con sempre maggior prepotenza il ruolo dominante in una o più stanze di ogni casa. I salotti ormai andrebbero chiamati “stanze della televisione”, dato che tutti gli arredamenti sono orientati intorno al grande idolo televisivo. La radio invece usa i suoni, che sono più intelligenti delle immagini. Dato che i suoni rimbalzano sugli oggetti, succede che vanno un po’ ovunque senza troppi problemi. Quindi le radio non devono per forza stare in mezzo ad una stanza o essere gigantesche per funzionare bene. Possono stare su un comodino, sopra un mobile, in tasca. E funzioneranno sempre bene. E la qualità delle radiotrasmissioni non verrà giudicata quasi mai in base alle dimensioni dell’apparecchio che le trasmette, come accade invece per la televisione. Se impariamo ad amare la radio invece della televisione, finisce pure che evitiamo di spendere interi stipendi per ingombrare le stanze di casa nostra con dei grossi monoliti neri da adorare tutte le sere, e possiamo investire le stesse risorse di tempo e denaro in altro modo. Tipo in uno di quei rari locali che vendono ancora birra senza che l’incasso sia devoluto a chi gli vende le immagini di partite di calcio proiettate dai televisori appesi in ogni stanza.

Questo papa è proprio straordinario. Nonostante sia stato eletto ormai da un paio di anni, non passano comunque due giorni di fila senza che faccia parlare di sé per qualcosa di eccezionale, che ce lo faccia amare ancora di più di quanto già non facevamo il giorno prima. E’ proprio incredibile quanto si possa voler bene ad una persona, in un modo così appassionato e viscerale. Soprattutto se si evita di chiedersi cosa è poi cambiato davvero nella chiesa cattolica in questi due anni, da giustificare tutto questo amore.

Quello poi che mi sembra veramente pazzesco è che un individuo di una portata così esagerata possa essere vissuto in sordina in Argentina per tutti questi anni, passando pure indenne e immacolato attraverso un regime militare, senza che dalla sua terra natale non ne sia giunta voce a noi, qui nella vecchia Europa. Ma non lo si poteva eleggerlo papa che so, tipo sessant’anni fa? Non oso immaginare dove sarebbe la chiesa adesso. Probabilmente un po’ più arretrata sul piano del riconoscimento dei diritti umani, ma sicuramente con molti fedeli entusiasti in più.

L’unica cosa che mi rende molto triste quanto sento tutte queste lodi sperticate è il pensiero al papa precedente, che neanche a dirlo è ancora vivo, e potrebbe rimanerci male. Come vivrà questo continuo e logorante confronto dal suo luogo di ritiro? Perché il paragone tra i due è proprio inclemente: tanto il secondo eccelle in ogni gesto mediatico, tanto il primo veniva sistematicamente ripreso per via di un modo di fare più tradizionalista, un carattere forse più schivo, o magari per la preoccupante somiglianza con l’imperatore malvagio di un noto impero galattico.

Per rendere ragione a questo papa passato ma ancora vivente, ma anche ad altri papi del passato che soffrirebbero terribilmente il paragone con Francesco il Magnifico, ho inventato un gioco. Ci si può giocare anche da soli, ma per farlo occorre fare riferimento alle avventure di minimo due papi. Ho deciso quindi di chiamarlo con grande originalità

il Gioco dei Papi

Cosa serve per giocare al gioco dei papi:

1. una qualsiasi fonte di informazione asservita alla chiesa cattolica
2. un gruppo di simpatici amici (per la versione di gruppo)
3. alcolici di proprio gusto

Come si gioca:

Come prima cosa si decide quale deve essere la fonte di informazione. Può essere un periodico, un sito Internet, la televisione o la radio. L’unica cosa importante, come specificato nei punti del materiale necessario, è che tale fonte di informazioni sua scelta tra i numerosi mass media schierati, ovvero che fanno a gara a decantare le virtù dell’attuale, simpaticissimo pontefice. Scordatevi quindi di scegliere una delle testate di atei, pastafariani o comunisti che leggete di solito, perché con queste riviste il gioco non funziona.

Io, per esempio, ho scelto questa pagina qui, tratta da una sezione del sito del quotidiano “La Stampa” interamente dedicata alle avventure del papa più buono di tutti.

Una volta definito il terreno di gioco, a turno i giocatori devono leggere una frase, andando però a riadattare in tempo reale i contenuti su altri papi della storia a cui la straordinaria magnificenza dell’attuale papa si contrappone. Per esempio, nella pagina che ho scelto si dice:

Il Pontefice mette al centro una comunicazione a dimensione umana. Per papa Francesco il grande continente digitale non è semplicemente tecnologia, ma è formato da uomini e donne reali che portano con sé le proprie ansie, la ricerca del vero, del bello e del buono

Che belle parole, per una persona tanto straordinaria. Noi possiamo adattare questo periodo, ad esempio, al papa precedente:

Il Pontefice mette in disparte la comunicazione a dimensione umana. Per papa Benedetto il grande continente digitale è pura tecnologia, perché è formato da uomini e donne virtuali che portano con sé la propria arroganza, la ricerca di falsità, brutture e cattiverie.

Oppure:

Dio parla attraverso gli avvenimenti quotidiani e Papa Francesco ci spinge verso una mistica che dona spessore all’attualità, imparando a sentire, a vedere Dio che non si stanca mai di operare in ogni momento della nostra vita, della storia

che per il papa prima si riscrivere così:

Dio ci parla solo in casi eccezionali e Papa Benedetto ci frena con una mistica che vuole rendere inconsistente l’attualità, smettendo di ascoltare e coprendosi gli occhi di fronte ad un Dio che ormai ha rinunciato di operare in ogni momento della nostra vita, della storia

e così via.

Beve per punizione chi si sbaglia e attribuisce ingiustamente ad un papa del passato i meriti del papa attuale.

Il gioco finisce, come al solito, quando non c’è più niente da bere o da dire.

Ecco l’articolo citato con l’adattamento al papa precedente a destra:

Le finestre sono una grande invenzione. Sfruttando la misteriosa capacità che non mi spiego bene dei loro materiali, permettono alla luce, alle imprecazioni e agli sguardi indiscreti di passare attraverso di loro senza troppi problemi, fermando nel contempo altre cose più materiali, come i gatti, la polvere o il freddo.

In onore di queste incredibili capacità, uno dei più noti filibustieri della Valle del Silicio ha deciso di consacrare a loro nientemeno che un’intera serie di sistemi operativi, e questa scelta felicissima ha fatto di lui l’uomo che meno di chiunque altro al mondo ha problemi ad arrivare alla fine del mese. Per mantenere inalterato lo spirito discriminatorio delle finestre originali, anche queste sorelle digitali perseguono nel loro impegno di decidere cosa può entrare nel vostro computer e cosa no. Per fare degli esempi, non potranno mai entrare la possibilità d’uso da parte degli utenti non esperti senza avvalersi dell’aiuto di un tecnico, o la compatibilità con altri sistemi operativi. Esempi di cose che invece possono entrare: intere famiglie di virus informatici, la scarsa chiarezza nell’uso tale da mantenere gli utenti in un costante stato di paura ed incertezza ed infine, cosa non da poco, la certezza di avere un sistema costantemente in ritardo rispetto a varie alternative, spesso pure gratuite, oltre che soggetto ad elevata obsolescenza programmata.

Per chi ancora non la conoscesse, spenderei alcune parole sull’obsolescenza programmata, ovvero quella brillante invenzione del ventesimo secolo consumista che permette ad un prodotto di essere considerato da rottamare molto prima di quanto sarebbe logico pensare in base alle sue caratteristiche, o di quanto ci saremmo aspettati al momento dell’acquisto. Se prendiamo ad esempio il mio spremiagrumi, la sua obsolescenza programmata non è determinata, come verrebbe da pensare, dal fatto che ha spremuto l’equivalente di una vasca olimpionica di succo d’arancia, al punto che l’acido stesso dei vitaminici frutti ne ha corroso l’intera struttura. No, la sua obsolescenza è determinata dalla rottura di un pezzettino di plastica interno su cui poggia con forza l’intero corpo rotante del mozzo spremitore. Verrebbe da pensare che questa sia una rottura prevista e facilmente evitabile in cui saranno incorsi tutti quelli che come me hanno comprato per pochi euro lo stesso modello di spremiagrumi, e che serva a costringerci a comprarne un altro di qualità paragonabile ma di altra marca. Se prendiamo invece i computer, l’obsolescenza programmata funziona così: si compra un computer, ed insieme a questo ci si ritrova sopra il sistema operativo delle finestre, anche se l’azienda che l’ha fatto non è la stessa che ha fatto il computer. Quindi si porta a casa il computer e lo si usa per qualche anno, vantandosi per i primi con gli amici di quanto sia bello e veloce, e ricevendo i complimenti per l’acquisto oculato. Dopo qualche anno ci si accorge che lo stesso computer, per fare le stesse cose che venivano fatte all’inizio quando era nuovo, impiega diversi ordini di grandezza di tempo in più rispetto all’inizio. Tipo che quando era nuovo bastava premere il tasto di accensione e neanche il tempo di sedersi e già un suono garrulo ci avvertiva che le finestre erano tutte pronte, bramose di scattare ai nostri ordini. Ora invece quando lo si accende si fa a tempo a prepararsi un caffè e a fare una lunga telefonata. Se poi si è impazienti e si torna un po’ prima del tempo si avvertiranno dei rumori preoccupanti provenire dall’interno del calcolatore, come se dentro la struttura metallica tutte le schede di silicio su cui correvano invisibili e silenziosi gli elettroni fossero state sostituite da tapis roulant su cui si affannano dei criceti asmatici. Cosa ci avete fatto da allora, per ridurlo così? Probabilmente niente, a parte usarlo con gli stessi programmi che avete usato fin dal primo giorno che l’avete comprato. Questa si chiama l’obsolescenza programmata.

Tutte le caratteristiche citate hanno tributato rapidamente un grandissimo successo al sistema operativo delle finestre, complice solo in parte in fatto che comprare un personal computer senza le finestre preinstallate e cosa quasi impossibile da qualche decennio a questa parte. Se però vogliamo farne a meno e proviamo a chiedere indietro i soldi, allo occorre prepararsi a fronteggiare non tanto gli avvocati delle finestre, quanto quelli delle aziende che hanno prodotto il computer. Già, perché cambiare spesso computer non aiuta solo l’azienda fondata dall’uomo più ricco del mondo, ma anche le numerose aziende che prosperano costruendo computer sempre più potenti e fragili, e montandoci sopra il sistema operativo delle finestre. Nell’informatica vale su tutte una regola generale:

“Ogni nuova versione di un qualsiasi oggetto informatico, sia esso un computer, un componente o un suo accessorio, un sistema operativo, un programma, un tablet, un telefonino o quant’altro, ha sempre una serie di straordinarie caratteristiche che lo rendono assolutamente irrinunciabile per qualunque amante della tecnologia, e su tutte la peculiarità di essere un oggetto di cui vergognarsi non appena uscirà la versione successiva.”

Questo è quello che accade nel mondo dell’informatica, degli elettrodomestici e di tutte quelle cose che costa meno comprarle nuove che ripararle. Da un lato i venditori di spremiagrumi ci tengono ad incrementare il loro esiguo fatturato, ed invece di farmi spendere una volta sola una cifra importante per darmi lo spremiagrumi che servirà me ed una mia linea dinastica nei secoli, preferiscono distribuire i miei investimenti su numerosi spremiagrumi che verranno ricomprati in genere poco dopo lo scadere della garanzia del predecessore. Dall’altro lato i venditori di computer e affini, che mettono ogni sforzo nel produrre oggetti sempre più moderni e delicati.

Ma chi altro ci guadagna da tutto questo, oltre a loro? Ci guadagno io. Perché di mestiere faccio l’uomo dei computer, e rientro quindi in quella grossa categoria di persone che traggono beneficio dalle vergognose lacune e dalla complessità dei prodotti di cui sono più esperto della maggior parte della gente. Grazie alla straordinaria fragilità e complicatezza dei computer e dei programmi che ci girano sopra, un’azienda è arrivata al punto di pagarmi mensilmente uno stipendio in cambio dei miei sforzi costanti di minimizzare le spese informatiche di acquisto e riparazione, oltre che di aiutare i miei colleghi ad usare i loro computer attraverso l’incessante cambiamento studiato per lasciarli in un costante stato di ansia. Allo stato attuale delle cose, ho pure l’arroganza di ritenermi indispensabile, ma ho ipotizzato alcune delle cause esterne che potrebbero portare alla mia perdita del lavoro:

1. i produttori di computer e di programmi dichiarano di aver costruito un computer perfetto che non si rompe, non si consuma usandolo e che non può essere migliorato in nessun modo, per cui una volta che un utente ha imparato ad usarlo, non avrà più bisogno dell’aiuto di nessuno per aggiustarlo o imparare cose nuove
2. i produttori di computer e di programmi decideranno che i loro prodotti dovranno essere intuitivi come uno spremiagrumi e robusti come una forchetta, e non il contrario. A questo punto chiunque sarà in grado di imparare da solo ad usarli senza l’aiuto di un tecnico

Finché i computer saranno complicati come una forchetta data ad un americano per mangiare degli spaghetti, e avranno una durata paragonabile al mio spremiagrumi, allora il mio posto di lavoro è tranquillo. Ma come riesco a coniugare questo lavoro basato sullo sfruttamento di una falla nel sistema con la mia etica pastafariana? Ci ho pensato a lungo, soprattutto nelle pause che mi prendo a leggere blog informatici durante l’orario di lavoro. La soluzione è questa: facendolo nel migliore dei modi che posso, anche se va contro il mio interesse. Significa orientare le persone a fare quelle scelte che le portano ad avere sempre meno bisogno di figure professionali come la mia, o perlomeno di cavarsela nel migliore dei modi anche senza di me. Ha senso fare così? Sì, per moltissimi motivi. Per esempio, se perdo un po’ di tempo ad insegnare ad un collega a non cliccare sugli allegati compressi delle email minacciose ricevute da un misterioso indirizzo della polizia, ne risparmio molto successivamente. Tempo che posso impiegare in attività più stimolanti e produttive che non litigare con un virus ostinato e con un collega ancora più ostinato che continua a ripetermi per l’ennesima volta i motivi che l’hanno portato all’insano gesto, nel tentativo disperato di riabilitarsi.

Ma non è solo lavoro stipendiato. A volte è anche aiuto ad amici, a parenti, o a parenti di amici o ad amici di parenti o di altri amici. Già, ma per chi non lo sapesse, gli informatici sono la categoria di tecnici più sfruttata in assoluto nel settore domestico. Molto più dei biologi, a cui pochi amici chiedono di rafforzare un ceppo batterico o di migliorare un lievito particolare per la propria birra fatta in casa, o anche dei chimici, a cui raramente viene chiesto di fabbricare un bomba con del concime, o di cucinare delle metanfetamine. Ormai computer e affini sono molto diffusi, tutti con la loro innata tendenza a non funzionare nel modo atteso. L’aiuto dell’esperto non guasta mai.

Chiaramente regalare la propria professionalità rimane un piacere prima che un dovere là dove non si va oltre la conoscenza diretta. Ovvero, è normale che l’amico o il parente prossimo possano godere dell’aiuto dell’informatico pagandolo in gratitudine o in birre serali. Quando i gradi di separazione vanno ad aumentare, allora la faccenda cambia un poco. Perché è vero che l’informatico appartiene in genere a quel gruppo di professionisti che ama il suo lavoro al punto tale da praticarlo anche nel tempo libero come hobby principale. Ma è anche vero che non sempre muore dalla voglia di uscire dal suo antro informatico per sorbirsi un’altra dose di problemi altrui conditi il più delle volte con una salsa di isteria e frustrazione. Quindi, chiaramente, va definito il disturbo.

Almeno nel mio caso, il disturbo è proprio disturbante. E non solo perché non amo essere disturbato quando mi sto dedicando alle mie attività private, comprendenti una casa, una quasi moglie, un figlio ed una impegnativa attività letteraria in Internet. Ma anche perché mi sento un poco in colpa per farmi dare un compenso dovuto per delle opere che il più delle volte sono proprio elementari: non è tanto quanto quello che chiederebbe il filibustiere della Valle del Silicio per fare lo stesso lavoro, ma è comunque un po’ di più di quello che prende un uomo delle pulizie o un baby sitter, che pure non fanno cose difficilissime. Mi rispondo che sono cose che comunque vanno fatte, che se non le faccio io finisce che le fa qualche collega, e che questo collega che non conosco non è detto che sia onesto come me, che il mio scopo personale è prima di tutto di portare al minimo le possibilità che la stessa persona debba chiamarmi un’altra volta per un lavoro che ho fatto male o per un nuovo problema. Non campo di questo e posso permermi di cercare di farlo il meno possibile e nel migliore dei modi. Non sono sicuro che tutti i miei colleghi facciano così.

E perché ho deciso di scrivere tutto questo? Ma perché fino ad adesso tutto quello che ho detto, fatto e consigliato è finito senza nefaste conseguenze né per me né per le persone che ho aiutato. Ma qualche giorno fa mi sono scontrato con la mia nemesi, colei che peggio di tutte le persone per cui ho lavorato mi ha costretto a dare il peggio di me per portare a termine un lavoro che ho odiato dal primo all’ultimo secondo che ho impiegato per farlo. Un lavoro che mi ha costretto a rinnegare ogni cosa in cui credo della mia professione, ogni regola deontologica del buon sistemista informatico.

Dall’inizio. Ho una collega che in passato ho aiutato col suo computer. L’ho fatto volentieri: con i colleghi vale spesso la regola che per alleviare il loro senso di debito, io accetto il lavoro in cambio di una cena deliziosa innaffiata da abbondanti dosi di vino, e porto a termine il lavoro in buona compagnia e in un generale stato di ebrezza. Non mi ricordo minimamente che problema avesse il computer, ma sono certo di aver mangiato una tagliata di cavallo delle più tenere e succose della mia vita. Nell’occasione ho avuto modo di conoscere anche la sorella della mia collega. Scopro che lei si è ritrovata ad essere la responsabile informatica della sua scuola, nonostante insegni tutt’altro. Una volta tanto quindi i problemi a cui ho risposto erano pure di un livello un po’ più elevato. Fa anche piacere, non lo nascondo.

Passa qualche anno. fino al giorno infausto della settimana scorsa. La mia collega entra nel mio ufficio chiedendomi se sono disposto a fare lavori anche per conoscenti di conoscenti. Si può fare. Quindi dice il problema: una conoscente della sorella ha ereditato un netbook, uno di quei piccoli portatili a basso costo caduti più o meno in disgrazia dopo l’arrivo l’arrivo dei tablet. Il tablet, nota positiva, non ha su il sistema operativo delle finestre, di cui si è parlato tanto all’inizio. Ne ha su un altro, nientemeno che Ubuntu. Raro, ma a volte capita. Per chi non sa cosa è Ubuntu, spiegazione: Ubuntu è uno degli ultimi figli della nobile dinastia di Linux. Forte di una buona dose di marketing, di una comunità di supporto gagliarda e, a differenza di gran parte delle distribuzioni di Linux, di un orientamento poderoso verso gli utenti di livello dal medio in giù, Ubuntu è diventato molto popolare. Nel senso che a livello mondiale si parla sempre di briciole, ma per essere Linux è una grossa comunità, attiva e propositiva, con anche delle buone garanzie sul futuro. Per chi non sa neanche cosa sia Linux, basti dire che è il figlio prediletto di Unix, il primo grande sistema operativo di cui ha senso parlare e da cui è nato pure l’attuale sistema operativo MacOSX, e da cui anni fa è stato malamente scopiazzato il primo sistema operativo delle finestre. Quindi possiamo dire che se parliamo di Linux Ubuntu, non stiamo parlando dell’ultimo figlio della serva, ma casomai dell’erede più promettente della più nobile delle casate, seppur decaduta. Altra cosa da dire riguardo a Linux, è il loro tipo di licenza. Normalmente si dice che è gratis. Non è propriamente corretto. Sarebbe meglio dire che è opensource, ovvero che tutto è disponibile per chiunque senza segreti e ci si può fare quello che si vuole, a condizione che se ci lavori sopra per tirarne fuori qualcosa a tua volta, queste nuove cose siano rese di nuovo disponibili. Strano sistema di licenze, mi piace molto l’idea che qualcuno l’abbia pensato. Piace agli utenti che lo usano perché sono liberi di fare quello che vogliono dei loro computer, piace di meno alle aziende produttrici quando sono grosse e voraci multinazionali gelose dei loro segreti. Piace molto a chi ama un sistema operativo svincolato dalle logiche di mercato, e quindi ottimizzato per funzionare al meglio su qualsiasi macchina lo si installi. Già: incredibile a dirsi, questi tipi di sistemi operativi non hanno l’abitudine dei loro concorrenti a pagamento di richiedere sistematicamente dei computer all’ultima moda per installarci la loro ultima versione. E forse per questo sono particolarmente adatti ad ogni tipo di computer, e sono molto poco amati da chi i computer li costruisce per venderli, e non ha piacere quando lo si cambia troppe poche volte.

Torniamo al netbook con Ubuntu preinstallato di prima. Ho già detto che è raro poter comprare un computer senza che ci siano già sopra le finestre, per cui fa un po’ strano vedere un portatile con il simpatico cerottino arancione di Ubuntu. E’ bello però che alle volte ci sia la possibilità di avere un portatile senza doverci pagare sopra la licenza di un brutto e molto diffuso sistema operativo come quello delle finestre. Il fatto poi che ci sia Ubuntu non vuol dire niente: ci hanno messo Ubuntu perché è facile e affidabile, e quindi con ogni probabilità incontrerà i gusti dell’utente, ma essendo che Ubuntu non ha nessuna licenza, non ci si deve sentire in colpa se appena arrivati a casa ci si mette una qualsiasi altra versione di Linux, o di quello che si vuole. Si può fare, fatelo. Divertiteli a provarli tutti e poi lasciateci quello che vi è piaciuto di più. Altro che finestre.

In un mondo ideale, l’utente che si reca in un centro commerciale troverà in vendita solo computer con sopra sistemi operativi senza licenza, come Ubuntu o i suoi fratelli. Poi deciderà da sé se è o meno il caso di buttare via qualche centinaia di euro per rovinare il suo computer con sistema operativo protetto da licenza per farlo invecchiare precocemente, vittima dei virus e della cattiva programmazione. Chiaramente queste scelte uno deve essere libero di farle anche in un mondo ideale. Quello che proprio non va bene in un mondo non ideale come il nostro è che occorre lottare perché un computer possa essere acquistato senza che nei soldi spesi ci siano quelli per una indesiderata e fastidiosa licenza d’uso delle finestre. Ovviamente l’utente può metterci quello che vuole sul suo computer, ma non vedo perché si debba pagare un brutto sistema operativo che uno può pretendere di non usare, premiando la già ricchissima azienda che l’ha prodotto, quando poi si decide di usare un altro sistema operativo scritto da una comunità di onesti sviluppatori, a cui in coscienza ognuno deciderà se inviare o meno una qualche decina di euro.

E che cosa è ancora più fastidioso di tutto questa schifosa politica del sistema operativo pagato e preinstallato? Quello che è successo a me: che mi si consegni un netbook con sopra Ubuntu, e mi si chieda di metterci sopra le finestre. Per me è la somma di tutte le stupidità umane, l’apoteosi della più sublime e spudorata forma di ostinata ignoranza in materia. A chiedermelo è la mia collega, e mentre lo chiedeva già si stava scusando, come a dire che sapeva già la risposta ma che lo doveva fare perché non è una sua richiesta, ma di un’altra persona che neppure conosce. Io le dico quello che penso. E non è solo una questione di pagare una persona per peggiorare il proprio computer. C’è sottinteso il problema della licenza del sistema operativo, che se la si compra è vergognosamente costosa, e se si decide di farne a meno si espone il computer ad una serie di rischi non trascurabili.

L’argomento della discussione si sposta sul piano economico. Qualcun’altro è già stato contattato per fare questo lavoro, e ha chiesto 100 euro. Niente male davvero, un prezzo alto per un lavoretto di un paio di ore espletato al 90% in automatico da una chiavetta USB. Ma un prezzo non abbastanza alto da pensare che sia compresa l’installazione di una licenza originale. Penso quindi che se questo lavoro non lo faccio io per meno, c’è già qualcun’altro pronto a farlo per la cifra indicata. Decido quindi che se lo farò io, servirà anche a togliere 100 euro dalle tasche di uno sconosciuto informatico disonesto che campa sulla stupidità della gente.

Dal piano economico si passa al piano umano: dietro la mia resistenza, la mia collega si mette a parlarmi dell’interessata, dicendomi che è una persona anziana: ha 60 anni. Penso subito ai miei genitori. Mio padre di anni ne ha 70, e fa regolarmente acquisti da venditori statunitensi di Ebay ricordandosi di pagare con Paypal. Mia madre che di anni ne ha 65 usa il tablet per prenotare le sue vacanze e per chiedermi insistentemente con Whatsapp nuove foto di mio figlio caricate in Dropbox. Non credo che non sia una questione di età, quanto di testa. La signora forse non rientra nella categoria degli anziani che pensano a quello che fanno, che sanno quello che vogliono e che votano chi dovrebbero. Ha un figlio che si è preso un netbook con sopra Ubuntu, bravo, ma poi glielo ha regalato, e non so se è per generosità o scarso uso. Non vorrei giudicare, ma se le regalava anche giusto quel paio di ore per spiegarle due cose sul suo computer, la signora avrebbe evitato di buttare via dei soldi.

Insisto perché la mia collega dica a sua sorella di insistere, ma già ho poche speranze. Se tutto va bene, non se ne parlerà più, altrimenti vedrò comparire nel pomeriggio la mia collega con il netbook della discordia.

E mentre attendo nervoso, penso anche ad una soluzione alternativa su misura per la signora e di minimo sforzo per me. Siccome questa persona userà il computer per niente per cui non vada più che bene Ubuntu, allora ho questa idea:

La foto che vedete ritrae la miglior versione del sistema operativo delle finestre che sia mai esistita. E’ la 10.04. La si ottiene installando su un computer la distribuzione 10.04 di Ubuntu, il Pangolino Preciso, e quindi snaturarlo solo graficamente con un orribile sfondo delle finestre scaricato da Internet. Questa versione del sistema operativo offre grande tranquillità e piacere all’utente amante delle finestre, e nel contempo gli fornisce un sistema stabile e leggero, in grado di assolvere alle sue necessità nel migliore dei modi.

Nel pomeriggio è arrivata la mia collega con una borsina, contenente lo sciagurato computer. E il lavoro l’ho fatto, senza limitarmi a cambiare lo sfondo. Avrei tanto voluto, ma non conoscendo la persona, non ho voluto rischiare. Quando la mia collega si è presentata nel mio ufficio, per giustificarsi ha calcato la mano sulla persona: “fa la bidella, ha la sua età, e se non gli metti su le sue finestre poi passa il tempo a telefonare a mia sorella perché non riesce a fare niente!”. Dentro di me ancora mi chiedo cosa mai debba fare questa bidella con questo computer per cui Ubuntu proprio non vada bene: programmare con Visual Studio? Giocare a World of Warcraft? Disegnare con Adobe Illustrator? Proprio non riesco a capire.

Faccio il lavoro con tutte le precauzioni del caso, tra cui su tutte la copia dell’immagine del disco ancora ubuntato. Spero sempre che in un ipotetico futuro la cliente, quando il suo computer delle finestre sarà più o meno così

e farà un po’ fatica a navigare, magari mi chiederà di rimettere tutto come prima. Non vorrei che mi si cogliesse impreparato.

Ad ogni installazione di finestre che faccio, mi ritrovo ad usare lo straordinario programma di navigazione preinstallato, e a godere della sua pagina predefinita, che da vent’anni a questa parte rimane ancora misteriosamente un sito di gossip dall’indirizzo britannico. Uso sia il programma che il sito solo una volta, giusto per scaricare da Internet una delle numerose migliori alternative. Facendo questo conto di incrementare le statistiche secondo cui il programma di navigazione ed il sito delle finestre servono agli utenti solo a sostituirli.

Fatto questo, che è già più di quello che mi è stato chiesto, per onestà metto anche uno a caso dei soliti antivirus gratuiti, senza il quale l’onesto sistema operativo delle finestre si prenderebbe ancora più virus e porcherie varie di quelle che già si prenderà.

Potrei anche dire di aver finito, ma so già non c’è sistema operativo delle finestre senza il suo programma dell’ufficio. Già però credo di essermi sporcato le mani abbastanza, e da anni mi rifiuto di installare la suite da ufficio delle finestre per gli utenti di casa, che più che scrivere una lettera all’amministratore del condominio o tenere i conti di casa in un foglio di calcolo non fanno. Installo quindi una delle ottime alternative gratuite.

Il lavoro è finito, il computer è stato rovinato ottimamente. Devo giusto fare quei venti o trenta riavvii per caricare gli innumerevoli aggiornamenti alle finestre, per turare almeno i problemi e le falle di sicurezza scovati fino a questo momento; dopo poche ore di saltuari click di mouse ho finito anche questo: il computer è pronto, e giusto un pelo più lento che non all’inizio del lavoro.

Ovviamente non mi ha dato piacere fare questo, e sento il bisogno di insistere ancora una volta. Scrivo quindi una lettera, non per la bidella amante delle finestre, ma per la sorella della mia collega. La mia lettera vuole essere un disperato prontuario scritto a mente fredda per fornire gli argomenti a chi si ritrova a parlare con un troglodita dei vantaggi di Linux rispetto a Windows. All’inizio avrei voluto scrivere direttamente alla cliente, ma non ero sicuro che sapesse leggere, né tantomeno che avrebbe avuto la forza e la costanza di arrivare fino in fondo alla lettera. Ho preferito quindi affidare le mie vaghe speranze a quella persona che so già avere usato Linux in passato, cercando in lei un alleato comunque valido ed informato.

Ecco la lettera:

Considerazioni su un lavoro sporco

Ciao.

Scrivo queste parole per cercare di lavarmi la coscienza del lavoro appena fatto.

Prendere un computer con montato Ubuntu, formattarlo e montarci le finestre senza che ce ne sia la benché minima necessità va contro la mia morale, oltre che alla deontologia del sistemista informatico.

D’altra parte so che purtroppo l’ignoranza, quando è unita ad una ferma resistenza al cambiamento, porta a queste bestialità.

Riassumo qui di seguito i punti che vorrei che tu dicessi alla cliente, magari omettendo le amene considerazioni iniziali. Parlando con tua sorella so già che concordi con me su molte di queste cose.

1. Ubuntu è gratuito, Le finestre non lo sono. Questo significa che quando si formatta un computer con sopra Ubuntu per metterci le finestre, o si possiede già una licenza usabile delle finestre, o la si acquista per qualche centinaio di euro, o si “altera” il sistema operativo, per fare in modo che funzioni senza una licenza legalmente acquistata. Sai anche tu che questo oltre che illegale, genera una serie di problemi. Per esempio, le finestre si aggiornano periodicamente per risolvere bachi e vulnerabilità, ma anche per rilevare versioni non originali. Non posso escludere che tra due giorni o tra un anno le finestre si accorgano che la licenza non è originale, e smettano di funzionare. Se questo dovesse accadere non lo ritengo un problema mio, come a dire che il mio lavoro non copre nessuna garanzia sulla licenza. Ed escludere gli aggiornamenti per evitare questo problema non è una ipotesi da prendere in considerazione, perché significa avere un s.o. esposto a vulnerabilità.
2. Ubuntu è un s.o. veloce e leggero, le finestre non lo sono. Il motivo principale è che le finestre campano sulla vendita di licenze, e quindi sono contente quando un computer smette di funzionare perché è troppo vecchio, costringendo l’utente a comprarsi un nuovo computer ed una nuova licenza. La politica adottata dalle finestre e da moltissimi loro colleghi è quella dell’obsolescenza programmata, ovvero una serie di accorgimenti per fare in modo che nel giro di pochi anni un computer che andava benissimo diventi un baraccone inutilizzabile senza che ci sia motivo: il computer è lo stesso, ed i programmi che vengono usati sono gli stessi. Ma se prima ci metteva 20 secondi ad accendersi, tra un anno, chissà perché, ci metterà 2 minuti. Ubuntu non segue questa politica. Ubuntu non prende soldi dalla vendita di licenze o di computer nuovi, e quindi non ha interesse a diventare inusabile per costringerci a cambiare computer. Ubuntu come molti altri sistemi Linux prende soldi da offerte volontarie e dall’assistenza telefonica per gli utenti business, e quindi cercherà in tutti i modi di fare la migliore figura possibile dandoci un s.o. veloce, sicuro e che duri nel tempo.
3. Ubuntu è sostanzialmente immune ai virus, le finestre non lo sono. Questo non solo perché è un sistema operativo migliore, quanto perché i virus vengono fatti apporta per colpire i s.o. più diffusi, vedi le finestre o le mele. Un virus fatto per un sistema Linux non riuscirebbe a diffondersi, dato lo scarso numero dei suoi computer. Questo significa che un computer con sopra Ubuntu senza antivirus è comunque molto più sicuro di un computer con le finestre e un antivirus aggiornato. I virus vengono fatti apposta per aggirare le protezioni degli antivirus, ricordiamolo, e quindi quando esce un virus all’ultima moda, non c’è antivirus che tenga.
4. Non è solo un problema di virus. Le finestre stesse, con la loro diffusione e la scarsa alfabetizzazione della stragrande maggioranza dei loro utenti, hanno favorito la proliferazione di un gran numero di programmi indesiderati che si installano nel computer semplicemente non stando troppo attenti a dove si clicca in Internet. Sto parlando di toolbar varie ed eventuali, ma anche di finti antivirus ed inutili ottimizzatori di prestazioni. Con Ubuntu questo non succede, per lo stesso motivo del punto 3. Un computer con sopra le finestre dato in mano ad un utente poco pratico diventerà nel giro di pochi mesi un baraccone lento e impestato, mentre lo stesso pc con Ubuntu rimarrà giovane e veloce.

Potrei andare avanti ancora, ma credo di aver citato i principali punti.

Detto questo, io il lavoro l’ho fatto. Oltre ai driver necessari, ho messo Google Chrome, Firefox, un antivirus e Libreoffice per i documenti.

Se però grazie al presente documento riesci a convincere la cliente a tenersi Ubuntu, io sarò più che felice di prendere la copia del disco che ho fatto e di rimettere sul computer il suo Ubuntu tale e quale a come me l’ha dato. Per dimostrarle la mia felicità e buona fede poi non le farò sborsare un euro per tutto il lavoro che ho fatto. Se invece insiste che Ubuntu non le va bene perché la sua paranoia è tale da non ammettere argomenti, allora le do il suo computer con sopra le finestre e mi paga il lavoro. Beninteso che non rispondo di nessun problema di licenza e affini, come detto al punto 1, così come della lentezza del sistema operativo di cui al punto 2 o ai problemi di virus e porcherie varie derivanti da bachi dello stesso s.o. o da uso improprio, di cui ai punti 3 e 4. Non è solo la mia politica, ma quella di ogni azienda di hardware o software in generale. Beninteso che non voglio che ci vada di mezzo tu, quindi ti suggerisco di adottare la stessa mia politica con la signora, perché so per esperienza che da queste cose una volta dentro non ci si esce più, e l’ostinazione e l’ignoranza sono attitudini che vanno pagate, e non incoraggiate.

Se però in futuro dovesse cambiare idea, sappi che io per un po’ di mesi terrò da conto la copia del disco con sopra Ubuntu. E sarò felice e disponibile a rimettercelo senza troppi problemi.

Concludo con una simpatica considerazione: se invece che formattare tutto mi limitavo a mettere il logo delle finestre sullo sfondo della scrivania, bastava poi dire che quella era l’ultima versione delle finestre e non credo che se ne sarebbe accorta. Perché le icone sono icone sia con le finestre che con Ubuntu, e per farle funzionare ci si clicca sopra alla stessa maniera. E vorrei proprio capire quale sia il problema che spinge una persona a buttare via dei soldi in questo modo.

Alberto, 6 febbraio 2015

Come è andata a finire? Che la mia collega ha letto subito la mia lettera, non fosse altro perché le piace come scrivo. Forse l’ha letta anche sua sorella. Poi immagino che questa mentre consegnava il computer alla cliente abbia fatto lo sguardo eloquente del tipo “guai a te se mi chiami ancora adesso”. Quindi alcune banconote di piccolo taglio hanno fatto il percorso inverso. E la storia è finita.